On l’appelle la gnôle… En 1804, Napoléon offre un privilège à ses grognards : distiller leurs propres fruits, franc de taxe. Un droit attaché à la terre, à la récolte, à l’homme. La France compte alors des millions de paysans-distillateurs. C’est la naissance du bouilleur de cru. Chaque région y met ses fruits. Calvados et cidre en Normandie, mirabelle et quetsche en Lorraine, poire en Franche-Comté, marc et lie en Bourgogne, prune d’Ente en Périgord, châtaigne en Corse. Le « cru », ici, c’est la propriété agricole, pas une appellation. On distille ce qu’on a cultivé. En 1960, ils sont encore 3 millions. L’État voit un manque à gagner colossal. Les lobbies de l’alcool industriel poussent. Le privilège héréditaire est supprimé : plus de transmission entre générations. Seul le conjoint survivant peut en user jusqu’à sa mort. La « clause du grand-père » signe l’arrêt de mort. 30 000 titulaires en l’an 2000. Quelques centaines aujourd’hui avec une moyenne d’âge de 90 ans passé. Ils s’éteignent avec leur alambic. Personne ne prendra leur suite. Napoléon voulait récompenser ceux qui nourrissaient la France. L’État fiscal a fini le travail que les tranchées n’avaient pas réussi.