南条莉里

VRChatに「60秒間の葬式」がある。 誰かのアプリが落ちると、アバターだけがその場に残される。 操作している本人の意識はもうそこにないのに、抜け殻だけがポツンと立ち続ける。 これ、システムの仕様でいうとアプリが強制終了してからサーバーとの接続が完全に切れるまで30秒から1分ほどのタイムラグがあるせいなんですよね。 その時間のことを、VRChatでは「落ち込み」とか「抜け殻」とか呼んでいます。 普通に考えれば、ただの通信エラー。 無機質なシステムトラブルでしかない。 でもVRChatユーザーたちは、その60秒を「再会を待つ儀式の時間」に変えてしまうんですよ。 残された抜け殻を、みんなで囲み始める。 頭上に「Crashed」や「Timeout」と表示されているフレンドに向かって、ハートのエモートや花火を飛ばし続ける。 ペンツールで周りにキラキラした落書きをしたり、その場に「墓標」が立つようなギミックを用意している人もいる。 笑えるようで、でも全然ふざけてるだけじゃない。 深夜に誰かと語り合っていた最中に、相手が急にピタッと動かなくなる瞬間がある。 さっきまで声が聞こえていたのに、突然訪れる「あ、落ちたな」という独特の間。 私はあの静寂を感じるたびに、メタバースでも人との繋がりってこんなに脆いんだなと、妙にしみじみしてしまう。 で、本当に胸に来るのは、再ログインしたときの話で。 焦りながら急いで戻ってきたら、自分の抜け殻を囲んでみんなが集合写真を撮っていたり、地面にメッセージが残されていたりする。 エラーへのイライラや焦りが、その光景を見た瞬間にスッと消えるんですよね。 「私たちはここにいるよ」という、言葉のない置き手紙みたいだと思う。 ネガティブでしかないはずのエラーを、再会を祝うセレモニーに変えてしまう文化。 システムが冷たく突き放す瞬間を、人の手の温もりで包んでしまう発想が、個人的にはたまらなく好きです。 データ上のフリーズを、優しさで上書きして思い出にする。 VRChatで育まれているこの倫理観って、どれだけデジタルな空間であっても、そこにいるのは紛れもなく心を持った人間同士なんだということを、静かに証明し続けている気がする。

仮想世界で「ただ電車に乗るだけ」の人が増えてる。 これ、最初に聞いたとき正直意味がわからなかった。 10万人以上が同時に集まれるVRChatという仮想空間があって、そこで今、静かに電車に揺られながら窓の外の景色を眺めるだけのワールドが人気を集めてるらしいんです。 ゲームをするわけでも、誰かと会話するわけでも、何か達成するわけでもない。 ただ、乗って、見て、ぼんやりする。 普通に考えたら、わざわざVRを使ってまでやることじゃない気がしますよね。 でも、これがめちゃくちゃ刺さる人たちがいる。 VRChatのソーシャルVRユーザーのうち、約40%が求めているのは「リラックスした交流」だというデータがあって、ワールドのカテゴリーでも「Chill（まったり）」タグがかなり人気を集めているんです。 派手なイベントより、静かにいられる場所が選ばれてる。 考えてみると、これって現実の逆なんですよね。 現実では「電車に乗っている時間」って、だいたい何かで埋めようとする。 スマホ見て、ポッドキャスト聞いて、ニュース読んで、SNS流して。 何もしない時間が怖いのか、もったいないのか、とにかく空白を埋め続ける。 それなのに仮想空間では、その「何もしない時間」をわざわざ作りに行く人が増えてる。 現実で手に入りにくくなったものを、VRで探してるわけです。 私がこれを見て思ったのは、現代人が本当に枯渇してるのは「刺激」じゃなくて「ぼんやりできる時間」なんじゃないかということ。 エンタメも情報も娯楽も、探せばいくらでもある時代に、あえて何もない車窓を眺める体験にお金と時間をかける。 これは逃避とか現実逃避とかじゃなくて、もう立派なウェルネスだと思う。 しかも面白いのが、VRだから「完全に一人」でもない点で、同じワールドに他のユーザーがいたりする。 でも会話しなくていい。 ただ、同じ空間に存在してる。 その距離感が、孤独でもなく、疲れる社交でもなくて、ちょうどいいんでしょうね。 個人的には、メタバースの「次の主役」は派手な体験じゃなく、この「ゆるくそこにいられる場所」になると思ってる。

VRが「第二の戦場」になってる。 週40時間以上をVRChatで過ごしている人がいると知ったとき、正直かなり驚きました。 それってフルタイムの仕事と同じ時間数なんですよね。 趣味とか娯楽と呼ぶには、明らかに重すぎる。 でも今のVRって、そういう場所になっていると思う。 ピーク時に同時接続者数が10万人を超えるこの仮想空間は、純粋に楽しむための場所のはずが、なぜか現実と同じかそれ以上に精神を削ってくる。 その理由が、そこにある人間関係がリアルすぎることだと私は思っています。 フレンドの居場所が全部可視化されていて、ソーシャル欄を見るたびに「あの人は今あそこにいるんだ」と確認してしまう。 見なくていい情報まで全部見えてしまうから、誘われなかった疎外感とか、誰かとの距離感にものすごく過敏になっていく。 私にも、フレンドの居場所をチェックして一喜一憂してしまうあのヒリヒリした感覚には、身に覚えがあります。 しかも、平日は仕事でクタクタになって帰宅して、そこからさらに別の「社会」にログインして、高度なコミュニケーションを要求される。 二つの人生をフルタイムで回しているような状態で、心が悲鳴を上げるのは当然なんですよね。 追い打ちをかけるのが、アバターと現実の自分とのギャップです。 鏡の前に映る理想的な姿と、ヘッドセットを外した瞬間に突きつけられる自分の現実。 このギャップが大きくなるほど、ふとした瞬間に耐えがたい虚無感に押しつぶされる感覚が来る。 理想の自分として振る舞い続けるコストは、自分が思っている以上にずっと高くて、気づかないうちに「VR燃え尽き症候群」に足を踏み入れてしまう。 誰かと繋がっていたいという純粋な願いが、いつの間にか自分を縛り付ける鎖になっていく怖さがある。 「これはただのゲームだから」と自分に言い聞かせても、心がそれを拒否するくらい深く没入してしまう。 そういう場所だからこそ、意識的にログアウトする勇気と、仮想空間の自分と適切な距離を置くスキルがますます大事になってくる気がします。 VRという第二の戦場で自分を守るために本当に必要なのは、アバターを美しく飾ることじゃなくて、生身の自分の心をそっと守ってあげることだと私は思う。