Sansbeta

Si vous saviez les textes qu’il y a dans mes notes

C’est mes musiques classiques et moi contre le monde

J’aurais voulu être à lui. Naître dans un autre siècle, avoir une robe à crinoline, traverser les jardins à l’heure où les réceptions s’achèvent et où les hommes fument encore sous les galeries. Le rencontrer au détour d’une allée, sans présentation, sans qu’aucun nom ne vienne troubler les premières impressions. Fût-il simple valet, capitaine d’une grande armée ou roi, je crois que je l’aurais regardé de la même manière. Il me semble d’ailleurs qu’il a le sang bleu. Je ne saurais en donner la raison, mais certaines façons de se tenir, de parler, de laisser un silence après soi ne trompent guère. Je lui aurais probablement déplu dès les premières minutes. J’ai la langue peu docile devant les hommes qui m’intimident et une fâcheuse tendance à leur répondre précisément lorsqu’il conviendrait de me taire. Je l’aurais repris sur une sottise, contrarié sur une opinion, puis attendu le lendemain avec une impatience que j’aurais soigneusement dissimulée. Je me serais renseignée sur ses habitudes, ses fréquentations, ses heures de promenade. J’aurais prétendu que tout cela ne relevait que de la curiosité. Et si le hasard m’avait accordé quelques danses, une promenade, peut-être une lettre, je ne sais pas ce que j’aurais fait de tout ses sentiments que je lui prête aujourd’hui. Je sais seulement que j’aurais voulu le rencontrer avant que la vie ne nous apprenne à nous méfier.

Dieu merci, les fantômes n’apparaissent pas en plein jour. Il se verserait dans mon bol de lait, se mêlerait au café, et je le boirais sans même y prendre garde. Je lui demanderais peut-être s’il a bien dormi, s’il compte sortir aujourd’hui, s’il a enfin cessé de m’en vouloir. Les habitudes ont ceci de fâcheux qu’elles survivent à ceux qui les ont prises. Je me suis pourtant habituée à son absence. Je ne laisse plus la porte entrouverte, je ne prépare plus deux couverts, et j’ai cessé de me retourner lorsque le parquet craque dans le couloir. Il m’arrive même de passer plusieurs heures sans penser à lui. C’est un progrès dont je serais assez fière si je n’avais pas retrouvé, hier soir, son alliance dans le fond de mon verre. Je l’avais enterré avec.

Je ne dis ni bonjour ni au revoir. Je n’ai jamais su saluer ce qui me bouleverse, encore moins prendre congé de ce qui me détruit. Il y a des êtres devant lesquels les convenances deviennent ridicules, des silences qui valent toutes les déclarations et des regards si funestes qu’on en oublie jusqu’à son propre visage.

Il voulait que je me dévoue, que je m’abandonne, que je sois éprise avant même qu’il me nomme. Il m’appelait par des noms qui n’étaient pas les miens. J’avais laissé les aiguilles de l’horloge tourner lorsqu’il est apparu pour me hanter. Il m’a dit : viens, et je suis venue. Il était fait d’argile ou de brume, je ne sais plus ; peut-être n’était-ce que sa voix. Je voulais lui dire que j’étais à lui, il ne voulait pas m’entendre. Il voulait le voir. Alors j’ai commencé à lui céder des choses que je ne savais pas posséder. Mes heures, mes silences, cette part de moi qui résistait encore à l’idée de n’être qu’une créature façonnée par le désir d’un autre. Il ne demandait jamais tout à fait ; il laissait seulement assez de place à mon imagination pour que je lui offre davantage qu’il n’avait osé réclamer. Je ne sais à quel instant l’amour a cessé d’être une promesse pour devenir une sorte de vertige. Je sais seulement que je ne reconnaissais plus le chemin du retour, et que lui, debout devant moi, ne semblait jamais avoir eu l’intention de me retenir. J’étais au bord du précipice, prête à me jeter dans le vide. Je croyais encore que c’était pour le rejoindre. Il n’avait pourtant jamais été de l’autre côté. Il était derrière moi. Je n’aurais jamais su s’il me rattraperait ou me pousserait. Je ne le saurais qu’en tombant.