그런데 나는 그게 답처럼 들렸어. 그 어떤 확신도 없지만 할 수 있는 것을 계속 치열하게 하는 것. 그럼에도 불구하고 싸우는 것. 사실 대체 어떻게 절망을 이겨내고 계속 투쟁하셨느냐고 묻고 싶었는데 그것조차 그에게는 답을 전제한 질문이었을지도. 아마 그는 절망하면서도 그냥 계속 싸웠겠지.
평생을 투쟁하신 신숙옥 선생님은 자신의 세대는 다음 세대를 더 잘 살 수 있게 하지 못했기에 실패했다고 하셨다. 그러니 자기 말 믿지도 말고 듣지도 말라고. 실패자에게 답을 찾으려 하지 말라고. 그토록 오랫동안 치열하게 싸워온 사람이 다음 세대에 건넨 것은 어떤 결론이 아니라 의심이었다.