Vera Alves

escrevia como quem tira pontos a uma ferida sem anestesia, devagar, com uma precisão que era uma forma de carinho ou de crueldade ou das duas coisas juntas porque nele eram a mesma coisa, a vírgula o instrumento cirúrgico, a vírgula e o travessão, e nós ali deitados na mesa de operações com o peito aberto e o coração à mostra e o homem – estão a ver? a apontar para o sítio exacto onde a coisa doía, o sítio que nem nós conhecíamos, e a dor tão precisa que parecia alívio, e o alívio tão grande que parecia dor, e fechávamos o livro como quem fecha uma ferida que vai ficar sempre aberta, sempre, e que de algum modo nos curava por estar aberta. e agora que o senhor já não escreve, que as palavras lhe fugiram como os pardais fogem das cerejeiras quando se bate com a colher na panela, agora que o senhor está onde as frases não chegam, quem é que me explica o meu pai e minha mãe, quem é que me explica a minha avó a arrumar os pratos da ceia sem fazer barulho para que a tristeza não nos acordasse nem aos vizinhos, quem me desenha as gentes do meu país, quem é que agora nos escreve como somos, tortos, calados, medrosos, orgulhosos, ridículos, soberbos nas nossas misérias ínfimas, imensos na nossa incapacidade de pedir ajuda, a cozinhar feijoada para vinte quando só vêm dez e a guardar as sobras no frio para a semana com a mesma seriedade com que se guardam como se guarda o banco da escola onde uma pequena que já não é pequena me sorria e depois atrás da escola, no foco, mãos, a boca na boca num vê se te avias dos dentes, os dentes dela para os meus dentes - agora desemerda-te e o mundo reduzido àquele metro quadrado de sombra e cal e ervas entre as pedras, ela a guiar-me a mão como quem guia um cego, sem pressa, com uma paciência que desmerecida, até ao sítio exacto onde o corpo dela deixava de ser corpo e passava a ser outra coisa, quem me vai explicar Portugal inteiro de costas voltadas para si próprio a fingir que não chora, os livros dele na prateleira com a lombada virada para mim como quem vira as costas – agora desemerda-te e eu sem saber como se desenrasca uma pessoa de si mesma adeus Lobo Antunes. adeus amigo.