田淵　正浩

誰も予想できない展開

田淵正浩は、雨の日に傘を持っていないことが多い。 理由を聞かれると、「どこかに置き忘れちゃったよ」と笑う。 5年前の晩秋。 冷たい雨の降る、夕暮れのバス停。 その日の田淵は、1本目の現場を終えて、2本目の現場へと向かうところだった。 ベンチで若い女の子が泣いていた。 ワンピース1枚で、傘もない。 マネージャーと二人でメーカーのオーディションを3社回って、3社とも落ちた帰りだった。そのマネージャーは、次の子の面接に行ってしまったらしい。 そんな事情を察してか、田淵は、自分のビニール傘を差し出した。 「いいよ、使って。僕の家すぐそこだから」 本当は、次の現場まで歩いて20分あった。 田淵はずぶ濡れで2本目の現場に向かい、翌日、38度の熱を出した。 だが、この話には続きがある。 先月。都内の中華料理店の軒先。 急な雨だった。 店から出てきた田淵の前を、一人の女性が通りかかった。 彼女は今や人気メーカーの専属で、毎月新作が出る有名女優だった。 傘を持たない田淵を見て、彼女が足を止めた。 「田淵さん、良ければこの傘どうぞ。私の家、すぐそこなので」 「……ありがとう。あの、どこかで共演を？」 彼女は笑った。 「共演はまだです。5年前、バス停で。あの日の傘、まだ家にあります。あれを持って行った4社目で、初めて受かったんです」 共演女優は1万人以上。それでも田淵は、あのバス停の泣き顔を一度も忘れたことがなかった。 あとで聞いたら、彼女の家はそこから歩いて20分だった。 別れ際、彼女は付け足した。 「再来月の撮影、相手役に田淵さんをお願いしました。オファーの連絡がそろそろ行くと思います。」 ってゆう▲▼の台本書いたんですが、却下になりました。

田淵正浩は、20年前、現場でたった一度だけ「僕の準備がまだなんです」と頭を下げたことがある。本当は、とっくに準備できていた。 20年前のある現場。 部屋の隅に、汁男優の若者たちが並んで出番を待っていた。 その中の一人が、真っ青な顔をしていた。初めての現場だった。緊張で、どうしても「準備」が整わない。 監督の声が飛んだ。 「はい、汁男優さん、そろそろお願いしまーす」 彼はうつむいたまま、動けなかった。 その時、主演の田淵正浩が手を挙げた。 「すいません監督、僕の方がまだ準備できてなくて。5分ください」 現場が、ざわついた。あの田淵が、準備できていない？ 5分後。若者は、無事に自分の出番を終えた。 帰り際、彼が頭を下げに行くと、田淵は笑って言った。 「緊張はね、真面目な証拠だから」 だが、この話には続きがある。 20年後。あの若者は、監督になっていた。 そして先月、彼の現場に、主演として田淵正浩が来た。 撮影の途中。ベテランの田淵が、ほんの一瞬、首をかしげた。 デビュー36年。そういう日も、ある。 その瞬間、若い監督が大きな声で言った。 「すいません、カメラの準備に時間かかってるんで、5分休憩しまーす」 そして、田淵の前にさっと衝立を立てて、スタッフにひと言。 「準備中は、決して覗かないでください」 カメラは、とっくに準備できていた。 5分後。撮影は、何事もなかったように終わった。 帰り際、田淵が監督の肩を叩いた。 「……バレてました？」 監督は笑って答えた。 「20年前、僕も同じ顔してましたから」 これが業界で語り継がれている、しるの恩返しという話でして…