Pagué 940 € por cinco noches en un apartamento en primera línea de Benidorm para celebrar nuestro aniversario, solo para llegar y descubrir que dentro ya estaba durmiendo alguien: el cuñado del dueño. Le enseñé la reserva. Le echó un vistazo y dijo: «Sí, sí. Está todo bien. Pero os he preparado otro que es igual». Le pregunté si también tenía vistas al mar. «Tiene un patio muy majo». Le recordé que había pagado un piso 14 con terraza al mar, el de las fotos del anuncio. Se rio. «El mar lo vais a ver igual. Está a doscientos metros». Le dije que no había pagado 940 € para ver el mar desde un patio. Era el primer viaje con mi mujer desde que nació nuestro hijo. Mi suegra se había quedado con él. Llevábamos meses contando los días. El dueño empezó a impacientarse. «Venga, te descuento 50 € y el miércoles, cuando se vaya mi cuñado, os subo». Le pregunté si los tres primeros días de nuestro aniversario también me los descontaba. «No hagas un drama por unas vistas, hombre». Entonces se asomó el cuñado por la barandilla de arriba. Bañador, chanclas y unas gafas de sol de espejo. «¿Qué pasa, Toni?». El dueño contestó: «Nada. Uno que viene con ganas de guerra». El cuñado me miró de arriba abajo. «Yo llevo quince veranos en ese piso. ¿Tú sabes de quién es este apartamento?». Miré a Toni. Después miré a mi mujer, que seguía en el portal, sentada encima de la maleta. Y le contesté: «Sé de quién es del 12 al 17. Y no es tuyo». El cuñado, por primera vez, se quitó las gafas de sol.