F.

Recapitulo acerca de aquella tarde de agosto de 1986 —mes, advierto ahora, del natalicio de JLB— en que visité la Biblioteca Nacional de la calle México. Además de notar que ciertas carteleras habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios, leí sobre los drusos, Dryden y The Prelude, el gran poema de Wordsworth. No recuerdo qué edición consulté, pero sí la ilusión de que Borges hubiera leído aquellos mismos volúmenes. Por desgracia, en cuanto a los drusos chinos, temo que mi memoria, como tantas veces, haya conservado algo, pero no lo que habría sido útil. Respecto de JLB, que es lo que importa, en varias ocasiones recordó sus lecturas de la Encyclopaedia Britannica en la vieja BN de México. A Fernando Sorrentino (Siete conversaciones con JLB, 1973) le explicó que, por timidez para con los bibliotecarios, prefería tomar los volúmenes de la EB de los anaqueles laterales y le refirió cómo en una ocasión leyó artículos sobre los druidas y los drusos, vecinos en las páginas. En una de las charlas de 1977, recogidas en Siete noches (1980), volvió sobre esa lectura, agregando a Dryden, «un regalo de las letras dr», y mencionó también las enciclopedias de Brockhaus y Meyer. En una entrevista de Jaime Alazraki, realizada en 1971 y publicada recién en 1997, destacó la curiosa referencia a una vasta comunidad de drusos en China. Más explícito aún fue con Antonio Carrizo (Borges, el memorioso, 1982): «Dice [la EB] que los drusos del Líbano tienen alguna noticia de que hay drusos en la China; lo cual es posiblemente cierto, ya que la China es un país infinito». Y añadió: «Ahora yo busqué el artículo sobre los drusos en la edición de 1911, y habían suprimido ese párrafo». El cotejo con la décima edición (1902-3), que reproduce el texto de la novena, permite precisar el asunto: allí se afirma que las almas de los drusos virtuosos pasan, después de la muerte, a los cuerpos de drusos chinos. En la de 1911, esa afirmación se sustituye por otra, más general, sobre sucesivas encarnaciones de perfección creciente. Subsiste, sin embargo, una referencia a los drusos dispersos por China, que regresarían a Siria con el retorno triunfal del califa fatimí al-Hákim. La supresión que JLB recordaba era, pues, efectiva. Lo curioso es que la noticia sobre los drusos chinos no había desaparecido del todo. En su obra, los drusos aparecen ya en 1934 en «Yo, judío» (Megáfono), y resultan ser casi los protagonistas de «Las doce figuras del mundo», primero de los enigmas esclarecidos por Parodi, escrito con Bioy y fechado «Pujato, 27 de diciembre de 1941». Como curiosidad, Borges y Bioy empleaban «Pujato» por Buenos Aires y «Quequén» por Mar del Plata, según el lugar de redacción. A su vez, Aquiles Molinari es un personaje compuesto a partir de dos modelos: Sigfrido Radaelli (director, precisamente, de la revista Megáfono) y Ricardo Molinari. Se adjuntan dos páginas de la redacción original del cuento, con correcciones manuscritas de Bioy, en las que se menciona a los drusos. Por otra parte, el doctor Abenjaldún del relato alude evidentemente al historiador Ibn Jaldún (1332-1406), autor del Kitāb al-ʿIbar y de su célebre introducción, la Muqaddima. Es tentador preguntarse si la elección del nombre guarda relación con las noticias históricas acerca de al-Hákim, figura fundamental para el nacimiento del drusismo. Pero esto no pasa de ser una conjetura sobre posibles lecturas de JLB. Por último, y a propósito de vínculos inesperados entre el Extremo Oriente y el mundo semítico, sí recuerdo, inútilmente, un libro muy curioso: From Tokyo to Jerusalem (1964), del hebraísta japonés Setsuzō Kotsuji, hijo de un sacerdote sintoísta, convertido al judaísmo con el nombre de Abraham ben Abraham. En 1966 se tradujo al castellano como La conversión del samurái. Cada tanto aflora en alguna de las librerías de la calle Corrientes, que es donde lo compré. La tarde en cuestión, que sí puedo fechar gracias a circunstancias del todo ajenas a Borges e incluso a los esquivos drusos, fue la del viernes 29 de agosto de 1986. Saludos cordiales.

En el cuento se habla de «una reimpresión literal, pero también morosa de la Encyclopaedia Britannica de 1902». La 10.ª edi­­ción (1902-3) de la EB consta de 35 volú­me­nes; su morosa reimpresión literal, de más de 46. Una tarde de 1986, cuando todavía la BN estaba en la calle México, fui a la sala de lectores y tomé algunos volúmenes de una EB ajados, con las encuadernaciones vencidas por el uso, que podían consultarse sin la mediación de bibliotecarios; entre otros asuntos, busqué, precisamente, DRUSOS y DRYDEN. Por torpeza no me fijé de qué edición se trataba, cegado por la certeza (espero que fundada) de que serían los mismos que JLB había leído: él, como cuenta, escogiéndolos au petit bonheur porque estaban a portata di mano y porque su timidez le impedía pedir otros al bibliotecario de turno. En esa ilusión viviré, seguramente hasta la reveladora comunicación de algunos de los muchos que aquí saben.