出版社を辞めて八百屋さんで働き始めて半年が経った。 「会社辞めて、なにしてるの？」 東京の知人に聞かれる。 「暇じゃないの？」 暇ではけっしてない。栃木の八百屋さんでバイトをしているから。 家から車で少しいったところにある、地元密着型の店だ。野菜や果物を詰めたり、コンテナで運んだり、運動したことのない私にとっては疲労困憊の毎日だ。 「飽きないの？」 飽きることはない。ここで働いていると、「自分はなんて物を知らなかったんだ」と思うことばかりだ。私は世の中のことをなにも知らないくせに、なんでも知ったふうに振る舞って、記者をやってきた。 例えば紫蘇の実。 ある日、袋に入った緑色のつぶつぶを見て、お客さんが「紫蘇の実が出てる！　秋だねえ」と呟いた。 「紫蘇の実ってなに？」と思った。茹でて塩漬けや醤油漬けにして食べると最高だという。 さっそく買って、塩漬けにして白飯にかけてみた。美味しい。プチプチとした食感と、紫蘇の爽やかな香りが口内で広がる。私にとって、新しく秋の味覚に加わった。 これだけではない。季節というものを、私は何も知らなかった。 春になると、地元で採れた梅の実が店頭にずらりと並ぶ。梅酒や梅干し作りのシーズンだ。同時に、赤紫蘇も並ぶ。梅干しが赤色なのは、この赤紫蘇とともにつけているからなのだ。もちろん、市販だと着色料を使っていることも多いが。 夏野菜は少し怖い。 茄子、胡瓜、ピーマンがパンパンの大きさに成長して出荷される。それまでの1/3くらいの価格で売られるようになる。この、ものすごいまでの勢いは、真夏の到来と自然の脅威みたいなものを容赦なく教えてくれる。 「食欲の秋」と言うが、その言葉もここで働いてから実感した。栗、りんご、サツマイモ、椎茸、カボチャ、大根、ごぼう……他所から入荷していた野菜が地場で採れるようになり、店頭を彩っていく。 働き始めはとにかく間違えてばかりだった。野菜の価格は毎日目まぐるしく変動する。レジ打ちも人生で初めてだった。 でも、八百屋にくるお客さんは総じて優しい。みんな顔見知りだし、「いらっしゃいませ」ではなく、「こんにちは」で出迎えるようになった。 働きたてのときは私のミスのせいで「何回間違えんだ！」と溢していたお客さんが、最近は「腰だいじけ？」と心配してくれるようになった。 「今日は暑いから気をつけてね」「今日は寒いから気をつけてね」と毎回気にかけてくれる、名前もわからないおばあちゃん。今年亡くなった祖母を思い出して、話していると自然に涙が出そうだ。 もうじき、本格的に寒くなる。 店頭は冷蔵庫が温かく感じるほど冷えるという。 怖いけれど、白菜やネギなど冬だからこそ美味しい野菜も増える。きっとまた私が初めて知る旬もたくさんやってくる。 食材を通して知る一年が楽しみだ。「今年も春が来たねえ」と、梅を見て迎えることが楽しみで仕方ない。