やす

「このお店のカード、もらえますか 今度、一人でゆっくり来たいので」 男は気づかずに、まだ喋ってた 「まあまあだな、この店。次どこ行く？」 女性は時計を見て 「今日はこの辺で。明日早いので」 店を出る時、女性だけ振り返って 「すみませんでした」と頭を下げていった 謝ることなんか、何もしてないのに 男は最後まで、 自分がいつ減点されたか分かってなかったと思う 初デートで女性が見てるのは、 自分に向けた顔より、店員に向けた顔 自分にだけ優しい男は、 いつか自分もあっち側に回されるって知ってるから

「朝、私より先に起きる人がいなくなるから」 旦那さんは毎朝、奥さんより30分早く起きて お湯を沸かして、カーテンを開けて、 洗濯機を回してから起こしに来るらしい 「出張の日の朝、家が暗いの それが一番困る」 ほかの奥さんたちが、黙った 出張で困るかどうかって、 旦那がいない間の家事の量じゃない いつもの朝に、その人がいるかどうか 「ない」って即答される旦那と、 「困る」って即答される旦那 差がついてるのは、朝の30分

「旦那さんのサイズ、測らなくても全部分かってるんですね」 奥さんは一瞬きょとんとして 「……毎回、私が買ってるので」 肩幅も、股下も、首回りも メモも見ずに言えてた 旦那さんは、自分のサイズを一つも言えなかった 「急がせてすみません、私が遅くて」 「いや、旦那さんの分まで、ちゃんとそろってますよ」 奥さんは「そう言ってもらえると」と言いかけて、 目元を押さえた たぶん、葬式の準備は全部奥さんがやってる 連絡も、香典も、喪服も 駐車場から、短くクラクションが鳴った 奥さんは笑って「はーい」と返して、 袋を持って出ていった 自分のサイズも言えない男が、 急かしていい場面じゃない

「自分で選んだら、どうなるか分からなくて」 20年、服を自分で買ったことがないらしい 「何色が好きなんですか」と聞いたら しばらく黙って 「……分からなくなりました」 1時間かけて選んだのは、 旦那さんが絶対に選ばない、からし色のカーディガン 鏡を見て、少しだけ笑ってた 会計の時 「家では着ないと思います。でも、持っておきたくて」 次の週、旦那さんがいつも通り来た 「嫁の服、いつもの感じで」 からし色のことは言わなかった 「俺が選んだ服しか着ない」は、 旦那さんにとっては自慢だった 奥さんにとっては、 選ばせてもらえなかった20年だった

「あの……奥さん、あちらです」 旦那さん、顔を上げて固まった 隣でうなずいとったのは、全然知らんお客さんやった 本物の奥さんは、2つ先の棚で笑いをこらえてた 旦那さんは「すんません！」と頭を下げて、 真っ赤な顔で奥さんの後ろに隠れた 相手の女性は笑いながら 「いいですね。ずっと話しかけてもらえて」 帰り際に旦那さんが買ったのは、 間違えて話しかけとった時に 「似合うんちゃう」って言ってたニット ちゃんと奥さんのサイズで