محمد حسن المرزوقي

ما زالت تدهشني بعض حوارات كبار الكتّاب الغربيين، أمثال أمبرتو إيكو وكازو إيشيغورو ويون فوسه، وغيرهم. ومبعث الدهشة أنهم يتحدثون بلغة بسيطة جدًّا، بلا تقعّر في المصطلحات، ولا تعال، ولا ادّعاء للعمق والغموض والأستاذية. فإيكو مثلًا سئل: لماذا كتبتَ رواية «اسم الوردة»؟ فأجاب ببساطة: أردتُ أن أفكّ أزرار سروالي رغبةً في التبوّل، لا أكثر. وإيشيغورو، الحائز على جائزة نوبل للآداب، سُئل: أيّ كتاب ستنقذ لو شبّ حريق؟ وهو سؤال مثالي للفذلكة وادّعاء الإجابات الخالدة. تخيّلوا بماذا أجاب الرجل: «لن أنقذ أيّ كتاب؛ فقيمة الكتب لا تكمن في شكلها المادي، وبوسعي أن أشتريها من جديد». أما يون فوسه، الذي حضرتُ له لقاءً حيًّا في مكتبة «إثراء» بالمملكة، فقد قال في معرض حديثه عن الكتابة إنه لا يأتي فيها بشيء ذي بال: «ما إن أجلس إلى لوحة المفاتيح حتى تنفتح أمامي مساحة أجد فيها الكلمات جاهزة، وكل ما أفعله هو أن ألتقطها فحسب». لا شكّ عندي أن الأدباء العظام هم أولئك القادرون على التعلّم من غيرهم طوال الوقت، مهما بلغ هذا الغير من الضعف والرداءة؛ ولذلك فالأدب لا يعترف بالمتغطرسين. ولا شيء أبلغ في الدلالة على ذلك من كاتب في قامة إيكو يكتب عن تجربته كتابًا بعنوان «اعترافات روائي ناشئ»!

لا أدري إن كان ما سأقوله صوابًا أم لا، لا سيما البدايات الأولى وعلاقتي بالكتب. فهي لم تبدأ مبكرًا، كما يدّعي السواد الأعظم من القرّاء والكتّاب. قرأت حوارًا للفيلسوف إدغار موران يقول فيه إنه تأثر بالكتب والقراءة في السادسة من عمره، وإنه قرأ دوستويفسكي في مطلع نضجه، فكان لذلك أثر بالغ في تكوينه الفلسفي لاحقًا. وأعترف أنني لا أنظر إلى هذا بإعجاب، بل على العكس تمامًا، أكاد أشفق عليه، وأرى من زاوية معيّنة أنه لم يعش طفلًا. ثمة كاتب أحبّه اسمه نيل بوستمان، له كتاب ترجم إلى العربية بعنوان "نسلّي أنفسنا حتى الموت"، يرى أن الطفولة بناء اجتماعي، وأن الطفل بالمفهوم الذي نعرفه اليوم لم يظهر إلا قبل أقل من أربعمئة عام. يقول إن فكرة الطفولة من أعظم اختراعات عصر النهضة، لأنها أتاحت للأطفال فرصة النمو والتعلّم، ومساحة آمنة للعب والاستكشاف واكتشاف أنفسهم. والمتأمل في كلمة "اختراع" يدرك أن ما هو قابل للأختراع يمكن أن يختفي. وكيف تختفي الطفولة؟ باختفاء الرشد.. فالنضج والمسؤولية والقراءة والكتابة والتفكير النقدي سمات يتميز بها البالغون، وحين تتراجع مهارة القراءة والكتابة يضيق الفارق بين الطفل والبالغ، وتبدأ الحدود بينهما بالتلاشي حتى تزول. كنت في نقاش مع صديق حين أفشيت له فضيحتي: أنني لم أتعلّم الكتابة إلا في الصف الخامس أو السادس. فاستنتج أن ما أفعله اليوم في حقّ الكتب والكتابة ليس إلا تعويضًا عن عقدة نقص قديمة. لا أتفق معه. كانت الكتابة في ذلك الوقت فعل الناضجين، أما ما يشغلني أنا فكان كيف أطبق حركة ريو القاضية في "ستريت فايتر". ولذلك أميل إلى رأي بوستمان: فقد كان أبي يحمي ذلك الاختراع العظيم دون أن يدري. كان يوسّع المسافة بين طفولتي ورشدي، ويترك لي الطفولة كاملة لا ينقص منها شيء. لم يطلب مني أن أكون أكبر من سنّي، ولم يستعجل بي نحو ما لم يحن أوانه بعد. ومع ذلك كان يأخذني معه إلى مجالس الكبار، فأسمع حديثًا لا أفهم منه شيئًا، وأراه كيف يُصغي إلى أم كلثوم. ولا أذكر أنه ضربني يومًا لأنني لم أذهب إلى المسجد؛ كان يكتفي بأن يريني الطريق. ولما كبرت وصرت راشدًا، حمى الاختراع الآخر أيضًا "اختراع النضج" في اللحظة التي قال لي فيها: اذهب إلى معرض الكتاب واملأ البيت بالكتب. لقد جعلني أبي طفلًا في الوقت المناسب، وبالغًا في الوقت المناسب.

يبدو أن مسلسل «مئة عام من العزلة» قد عرض كاملاً على نتفليكس. عرفت ذلك من بعض الأصدقاء الذين ينتمون إلى ثقافة: شاهد الرواية ولا تقرأها، أو انتظر الرواية حتى تصبح فيلماً. وقد اكتشفوا أنني قرأت الرواية أكثر من مرة، وأنني ممن يروّجون لهذه الرواية «البذيئة»، بحسب قولهم. لم أدخل معهم في هذا الجدال. وعوضًا عن ذلك، رحت أروي لهم بعض الحكايات من قبيل: كيف بكى ماركيز حين بلغ في الكتابة مشهد موت الكولونيل، وكيف ترك عمله واعتزل الناس لأن افتتاحية الرواية نزلت عليه كالبرق. وهي كما تعلمون، كلها حكايات لا أساس لها من الصحة. ويبدو أن ماركيز كان مدركاً تماماً لحاجته إلى أساطير من هذا النوع، وهذا ما يفسّر توجّسه من كشف مراحل الكتابة. فقد قال مرة في مقابلة مع مجلة «بلاي بوي» إن ذلك يشبه «أن يراك أحدهم بملابسك الداخلية». في الواقع، لم أكن أعرف أن «مئة عام من العزلة» كتبت على مراحل امتدت سنوات طويلة، وأنها من الروايات المدينة لما يسمّى «الإبداع الشبكي». فقد كان ماركيز يتداول فصول الرواية بين أصدقائه من الكتّاب والنقاد، وينشر مقتطفات منها في مجلات مختلفة، ثم يستفيد من ردود فعل هذا الجمهور الواسع من القرّاء أثناء الكتابة. وبهذا المعنى تسقط أسطورة العمل المنعزل. وبالعودة إلى كتاب «ارتقاء المجد: كيف كتب ماركيز مئة عام من العزلة» لألفارو سانتانا أكونيا، يؤكد المؤلف أن ماركيز تخيّل الرواية للمرة الأولى عام 1950، وظل يكافح لإنجازها سبعة عشر عاماً.

آن كارسون الفائزة بجائزة نوبل للآداب لهذا العام، ترجم لها،كتاب: سيرة ذاتية للأحمر، وكتاب إيروس.