Jeff Paroddy

Le dossier haïtien n'a jamais été un casse-tête, c'était un alibi. Première mission onusienne en 1993. Depuis, des résolutions, des rapports, des mandats rallongés comme on repousse une facture. Sur place, les gangs tiennent 80 à 90 % de Port-au-Prince. Plus de 1,4 million de personnes ont quitté leur logement, au moins 16 000 morts depuis 2022. Voilà ce que produit la mécanique onusienne quand on lui laisse le volant, une bande de glands. La Force de suppression des gangs a mis plus d'un an à réunir 1 500 hommes sur un plafond de 5 500. Un an pour ça, putain. Et les gangs ont tendu une embuscade à Croix-des-Bouquets contre un véhicule salvadorien, 4 techniciens sous mandat onusien disparus. Bukele a aligné plus de 2 000 militaires avec des hélicoptères MD500E et Black Hawk et des engins lourds. L'ONU reconnaît elle-même que les troupes salvadoriennes opèrent hors du cadre de la Force de suppression des gangs. Le Salvador paie 90 % de la note. Le déploiement court jusqu'en octobre 2027. Depuis qu'ils sont là, les gangs semblent paniqués. Les vidéos publiées par Bukele montrent des habitants qui accueillent les soldats dans Port-au-Prince. Wilson Joseph a écrit au secrétaire général pour réclamer une table de pourparlers. Quand le criminel réclame un formulaire, c'est que la peur a déménagé. Ce n'est pas un miracle, c'est une méthode. Le dossier n'a rien de sorcier. Il a été confié à des gens qui comptent les formulaires et qui s'inquiètent du confort des assassins avant celui des vivants. Des années de procédure molle et de mandats taillés pour ne jamais fâcher personne. Une nation qui tranche et une armée qui avance, ça marche. Les Haïtiens l'ont vu avant les experts de New York et de Genève. Ces gens-là vous expliquent depuis des années que le dossier exige du temps, des réunions et de la patience. Le temps, ça se paie en cadavres. La seule question qui reste, c'est jusqu'à quand on va nous vendre ces processus comme la solution alors qu'ils fabriquent le désastre. Le reste, c'est de la paperasse à Genève. La paperasse ne tire pas.

Vos idées ne valent plus rien, vos minutes valent de l'or. Chaque seconde plantée devant l'écran devient une note et le pigeon qui s'attarde passe pour un génie. On étiquette les réponses des robots mais les comptes qui vous pompent la soirée continuent de prospérer, merde.

Leur programme n'est pas un projet de pays, c'est un guichet qu'on vous visse dans le dos et qu'on appelle générosité. Je l'ai parcouru comme on lit un bail, en cherchant la ligne qui coûte. Au Bourget ils ont sorti le catalogue, plus de 1 000 propositions empilées comme des promos de supermarché. Vous en avez une seule à retenir, celle qui décide qui entre et qui poireaute dehors. La régularisation est écrite noir sur blanc. Les travailleurs, les étudiants, les parents d'enfants scolarisés sans papiers, tout ce petit monde entre sans frapper. Et qui tient le portail, un fonctionnaire en sueur ? Non, le patron qui a besoin de bras pas chers et qui a déjà le contrat dans la poche. Ensuite la carte de séjour de longue durée devient le titre de référence et les visas sortent comme des petits pains. Le passeur change de métier, il devient prestataire de service avec facture d'avance. Mélenchon a promis la vague et la régularisation massive, puis il a lâché sa formule, le travail ouvre le droit aux papiers pour tous. Putain réveillez-vous, ça veut dire que celui qui vous paie au noir devient le type qui décide qui est français. Ni l'État ni vous, le type qui tient la caisse. Ils ont voté contre la loi immigration en bloc et derrière ils ont expliqué que le résultat était une victoire de l'autre camp. Vous saisissez le truc, ils votent contre, l'autre encaisse et eux gardent le bénéfice du vote contre, ces vendus. Alors à qui profite le manège. Pas besoin de complot, des intérêts suffisent. Le passeur d'abord, il facture le passage et il a pignon sur rue. Le marchand de matelas qui loue une piaule au prix d'un palace. Le patron qui paie en liquide et qui applaudit jusqu'au plafond (celui-là vous jurera qu'il ne trouve personne). Le parti qui se fait un vivier de voix. La permanence qui distribue les formulaires. L'association qui touche la subvention et qui refait le dossier gratuitement. Toute une chaîne qui vit de la porte ouverte et vous, vous êtes la porte. Les chiffres maintenant. Plus de 2 milliards d'euros par an pour la lutte contre l'immigration irrégulière. Sur 156 180 mesures d'éloignement prononcées, 24 985 exécutées. Le reste, des feuilles dans une armoire et une bande de glands qui hausse les épaules. Et pendant qu'on vous explique tout ça, 3 millions de ménages font la queue pour un HLM. Vous êtes dans la file avec votre numéro et une mairie qui vous dit de rappeler. Eux débarquent avec un dossier tout frais, vous croyez vraiment qu'ils passeront après vous ? À un moment il faudra choisir qui on sert, merde. Le seul qui n'aura jamais de papiers dans cette histoire, c'est votre dossier de logement social.

La vitrine avant le bonhomme, ça ne date pas d'hier. 70 000 uniformes autour d'une tour Eiffel fermée, les familles à la grille et un smic bloqué à 12,31. Vous voulez la même affiche avec votre tête à la place de la leur, bordel.

Second place got signed off in a room nobody watched. China now leads in 57 of 64 advanced tech fields while the feds were busy writing rules and Europe idles in the parking lot. Beijing outspends you on research. Hell of a way to run a country.

Big talk, a bloc vowing to reject a deal it was never invited to sign. Brussels wants the aggressor to pay and the invoice mailed to Washington. A wish list read out in Warsaw by a club that can't put a boot on the ground without a permission slip. A pack of clowns with a letterhead.

Nothing gets cheaper because a man at a microphone calls it cheaper. The first hours go to reviving the health subsidies and scrapping the import taxes. Then a veto waits at the end of the hallway. The votes to beat it don't exist.

Un tableau de service faux et tout le décompte tombe avec lui. Le type noté présent alors qu'il était déjà écarté, voilà le niveau. La ville aligne ses suspensions sur un papier que le premier venu a démonté en une soirée. Le seul document à jour dans le dossier, c'est le communiqué.

Le Sénat a trouvé moins cher qu'une loi, un prix. Un mardi à 18 heures, sous les dorures du Palais du Luxembourg, on remet la 8e édition. Retransmission en direct sur le site et les réseaux du Sénat, comme une émission de variétés. Les lauréats sont désignés depuis le 7 juillet, on a eu le temps de choisir les petits fours. Voilà où passe la morale publique, dans un buffet avec micros. La 8e, ce n'est plus un événement, c'est un rendez-vous au calendrier, comme la galette des rois. On se réunit, on applaudit, on repart avec le sentiment du devoir accompli et le lendemain rien n'a bougé. Entre la désignation et la remise, il reste de la place pour caler les invitations, vérifier qui vient, prévenir la presse et ranger les chaises. Une cause traitée comme un mariage, le plan de table avant les idées. La formule officielle parle de personnalités ou d'associations engagées dans la défense des droits des femmes et l'égalité. Des personnalités, pas des résultats. Une liste de noms, une cérémonie et le paysage reste exactement le même. Bruno Solo est de la fête. Comédien, réalisateur, auteur engagé, il cumule les étiquettes et c'est le dernier mot qui compte. Le qualificatif est devenu un grade. Il a signé une tribune pour ONU Femmes France, il a participé le 24 février à une table ronde sur les hommes engagés contre les discours masculinistes et les violences faites aux femmes, il a parlé devant la délégation et son intervention a rencontré un écho considérable sur les plateformes. Le critère tient à un truc, le bruit. Une femme qui pousse la porte d'un commissariat en pleine nuit n'a pas de direct. Elle a un type fatigué derrière un comptoir et une procédure à rallonge. Le lendemain, personne ne lui remet de médaille. Le palais, lui, garde ses lustres. La récompense existe depuis 2019, pour le vingtième anniversaire de la délégation. Des années à écouter, à publier, à se réunir et en 2026 on en est encore à honorer des gens pour avoir dit ce qu'il fallait dire. C'est le principe de la chambre haute, on ne change rien, on célèbre ceux qui en parlent. Le reste, les textes, les budgets, les moyens, ça se règle ailleurs et surtout pas ici. Et qui applaudit ? La droite sénatoriale, celle qui a expliqué pendant des décennies que la famille réglait tout, que l'ordre suffisait, que l'État n'avait pas à fourrer son nez dans le foyer. Elle n'a pas bougé d'un pouce, elle a changé de tribune. Le même monde qui votait contre se lève pour applaudir un comédien. Ça ne coûte rien et ça se voit. La gauche, elle, a empilé le ministère, l'observatoire, le label, la délégation, la cérémonie. Des années de dispositifs et de campagnes. Le silence des hommes, elle le constate encore dans des colloques. Elle a fait du sujet un fonds de commerce, elle a distribué les postes aux copains et les communiqués aux journalistes. Le soir, dans les quartiers qu'elle administre, les femmes savent très bien ce que valent les annonces. Le centre a compris le seul truc qui compte, la caméra. Une cérémonie à 18 heures, une caméra, des extraits, des partages. La politique est devenue un plateau, avec des récompenses à la fin et des visages connus pour tenir le micro. Personne ne suit la séance, sauf ceux qui doivent prouver qu'ils y étaient. Le fond du sujet a disparu derrière le générique. Tout ce beau monde s'entend sur une chose, la cause ne doit jamais coûter un vote. Alors on décore, on retransmet, on félicite, on recommence l'année suivante. Anna Bressan sera là aussi. Elle, au moins, elle fait tourner une association, elle ne fait pas de la figuration. Women in Games France, ça parle de celles qu'on oublie dans un secteur qui n'a jamais rien lâché. Mais sur la liste, c'est l'acteur qu'on retient. Le Sénat aime les têtes connues, ça fait de belles images. Vos impôts paient les lustres, la séance, les petits fours et les discours. Les femmes, elles, paient le reste. Le Sénat garde ses dorures et vous la note ….

A truce so sturdy they had to phone Beijing and remind it to exist. Farm goods, rare earths, the whole thing rests on a promise that needs re-explaining every few weeks.

Punir après le feu de poubelle, c'est arroser les cendres. Des gamins renvoyés chez eux, des bahuts à refaire et la réponse tient dans un code pénal que personne n'applique. Le mortier est passé par dessus la grille, pas par la justice.

Poking around 𝕏 I found something that should worry anybody who's got the First Amendment in their bones. It protects your right to speak, not your right to be heard. They don't need to boot you anymore, burying you does the trick.

The bench is a carousel and both clubs grab for the brass ring. The rules get written by men who leave themselves a door. Nine chairs, one building, the same crowd going around in robes.

All that computing power bought you a browser tab. A session about as long as a coffee break, and the CEO himself saying people hide it from the boss. The windfall went into cabins nobody at the office will hear about…

Croire au châtiment, c'est déjà savoir qu'il ne viendra pas. Une famille ira au tribunal avec un portrait et une chaise vide.

Aucun spéculateur ne rendra l'argent, le froid non plus ne rend rien. Le programme qui empêche des gens de choisir entre manger et chauffer s'arrête en décembre et personne ne parlera de séance de rattrapage.

Blesser des lycéens et dormir dessus, il faut un statut. Des gamins éborgnés, des enquêtes à l'IGPN et le dossier arrivera classé avant d'être ouvert. La Cour des ministres, c'est le congélateur, on y range et on oublie le code.

Paying your own bill now takes an act of Congress. Capito wrote it, Whitehouse climbed aboard, neither found that odd. The data centers hand over 35 billion more and you wait until 2040 for your share. If the meter still reads in dollars by then.

Je vois quelque chose de plus en plus inquiétant sur 𝕏, et Musk lui-même vient de le mettre en lumière. Je vous partage ma pensée, je vous laisse commenter en toute liberté. On vous vend une place publique et on vous livre une scène. Musk tient les murs, l'algorithme et la distribution, donc la liberté d'expression n'est plus un droit, c'est une tolérance qui dure tant qu'elle sert. La censure moderne ne supprime plus, elle rend inaudible. Le compte reste en ligne, il n'est simplement plus vu. Rien à montrer, rien à prouver, un algorithme n'a jamais tort. Ensuite on autorise une machine à publier. À partir de là le propriétaire n'a plus besoin de vous pour remplir son réseau, il a besoin que vous restiez devant l'écran. Nikita Bier l'a dit en s'en allant, les robots rapportent 1 % de plus et prennent la place des humains, un pour un. Brivael est le résultat. Une figure portée par le patron, écrite par un modèle, parfois incompréhensible, et c'est ça le sommet de la hiérarchie aujourd'hui. Quand on peut y arriver sans écrire, plus personne n'écrit. Les commentaires se ressemblent tous, même balancement, même fausse précision, même petite chute satisfaite. On ne répond plus à quelqu'un, on répond à un patron de phrase. YouTube paie le temps regardé, X paie la réaction. Dans ce barème un texte de machine bat un texte d'homme, un compte qui crie bat un compte qui réfléchit. Ce n'est pas un mauvais réglage, c'est le barème. Une plateforme ne meurt pas quand on la quitte, elle meurt quand on reste et qu'il n'y a plus personne avec qui parler.

A model is cheaper than a vote. 53 to 47 is the only count on the board today, everything past that is a parlor trick for donors.