Ce compositeur est mort à 36 ans, persuadé que son dernier opéra était un échec. C'est aujourd'hui l'un des plus joués au monde. Il naît à Paris le 25 octobre 1838. À 9 ans, il entre au Conservatoire de Paris. On lui accorde une dérogation : il n'a pas l'âge minimum. À 19 ans, il remporte le prix de Rome, la plus haute récompense pour un jeune compositeur. Pendant quinze ans, ses opéras ne tiennent que quelques soirs. Les Pêcheurs de perles, en 1863, s'arrêtent après 18 représentations. Le 3 mars 1875, à l'Opéra-Comique de Paris, il présente son nouvel opéra. L'héroïne est une ouvrière de Séville, libre, qui séduit un soldat et le quitte. Elle meurt à la fin, poignardée. La critique est scandalisée. Le public reste froid. Il en est convaincu : c'est un échec. Trois mois plus tard, le 3 juin 1875, il meurt d'une crise cardiaque, à Bougival, au bord de la Seine. Ce soir-là, son opéra devait être joué. La représentation est annulée. Quelques mois après, l'opéra triomphe à Vienne. Le compositeur allemand Brahms en devient l'un des premiers admirateurs. Cet opéra, c'est Carmen. L'homme qui pensait avoir échoué s'appelait Georges Bizet.

Michel Blanc est mort il y a deux ans. L'éternel Jean-Claude Dusse des Bronzés avait aussi reçu le prix d'interprétation du Festival de Cannes. Il naît en 1952 à Courbevoie, près de Paris. Fils unique d'un déménageur et d'une dactylo. À sa naissance, les médecins lui découvrent un souffle au cœur. Il deviendra un grand hypocondriaque. Au lycée Pasteur de Neuilly, en classe de 4e, il rencontre Gérard Jugnot. Puis Christian Clavier et Thierry Lhermitte. Avec eux, il fonde la troupe du Splendid. En 1978, il devient Jean-Claude Dusse dans Les Bronzés. Le célibataire maladroit qui ne séduit jamais personne. En 1984, il réalise son premier film, Marche à l'ombre. Plus de 6 millions d'entrées. Deux ans plus tard, Bertrand Blier lui offre un rôle à contre-emploi dans Tenue de soirée. En mai 1986, il reçoit pour ce rôle le prix d'interprétation à Cannes, ex aequo avec l'acteur britannique Bob Hoskins. En 1989, il joue un voyeur solitaire dans Monsieur Hire, de Patrice Leconte. En 1994, Cannes le récompense encore. Cette fois, pour le scénario de Grosse Fatigue, qu'il a écrit et réalisé. En 2012, il reçoit le César du meilleur second rôle pour L'Exercice de l'État. Dans la nuit du 3 au 4 octobre 2024, il meurt à Paris. Un choc allergique, pendant un examen médical. Il avait 72 ans. Il repose au Père-Lachaise, face à la tombe de Marie Laforêt.

En 1873, la France a failli redevenir une monarchie. Le roi était disponible, les députés étaient pour. Tout s'est effondré sur la couleur d'un drapeau. Ce roi s'appelait Henri d'Artois, petit-fils de Charles X chassé du trône en 1830. Il vivait en exil en Autriche depuis quarante-trois ans. Il est né au palais des Tuileries le 29 septembre 1820, sept mois après l'assassinat de son père. Le duc de Berry avait été poignardé le 13 février à la sortie de l'Opéra, et la branche aînée des Bourbons n'avait plus d'héritier mâle. Sa naissance sauve la dynastie. Lamartine le surnomme « l'enfant du miracle ». En 1821, une souscription nationale lui offre le château de Chambord. C'est de là que vient son nom, le comte de Chambord. À dix ans, la révolution de Juillet chasse sa famille. Il grandit en exil, en Écosse, en Autriche, en Italie. Puis la France s'effondre. Napoléon III tombe en 1870. L'Assemblée élue en février 1871 compte 416 monarchistes contre 222 républicains. Le 14 octobre 1873, à Salzbourg, l'émissaire Charles Chesnelong vient lui porter les conditions. Il rentre convaincu : le prince accepte le drapeau tricolore. Ils avaient mal compris. Le 27 octobre, une lettre paraît dans le journal légitimiste L'Union. Chambord refuse le tricolore et exige le drapeau blanc des rois. « Je ne puis consentir à inaugurer un règne réparateur et fort par un acte de faiblesse. » Deux ans plus tôt, il avait déjà écrit : « Je ne laisserai pas arracher de mes mains l'étendard d'Henri IV, de François Ier et de Jeanne d'Arc. » Les négociations s'arrêtent net. Le 20 novembre, l'Assemblée vote le septennat. Il meurt à Frohsdorf le 24 août 1883, sans avoir jamais régné. On raconte que le pape a résumé l'affaire d'un mot : « Et tout cela pour une serviette ! » Vous auriez cédé sur le drapeau, à sa place ?