Abajo la gusanera #CápsulasFactuales El 30 de marzo de 2003, dos semanas después de la redada del 18 al 20 de marzo que metió en prisión a 75 opositores con penas de 6 a 28 años, un grupo de esposas, madres e hijas llegó vestido de blanco a la iglesia de Santa Rita de Casia, en Miramar, con un gladiolo en la mano. Se habían conocido en la sala de espera de Villa Marista. Desde ese domingo la calle de la Quinta Avenida dejó de ser un paseo y pasó a ser el único desfile que la dictadura no había convocado. En 2005, el Parlamento Europeo les dio el premio Sájarov. El castrismo contestó con el método viejo de la turba pagada, el camión, el cartel y el insulto. El 15 de marzo de 2008, la Organización Mundial contra la Tortura registró una marcha de 4 kilómetros por la calle G, con palomas y la palabra libertad, cortada a gritos de terroristas, prostitutas, asesinas, mercenarias y bastardas. El 16 de marzo de 2010, en el séptimo aniversario de la primavera negra, El País contó unos 200 movilizados contra una treintena de mujeres que pedían la salida de 53 de aquellos 75 que seguían presos. El recorrido del Vedado a la casa de Laura Pollán, en Neptuno, se hizo al son de «La calle es de Fidel», «Cuba sí, yanquis no» y «Pin-pon-fuera, abajo la gusanera». Al día siguiente, a la salida de la iglesia Santa Bárbara de Arroyo Naranjo, había unas 300 personas, ocho mujeres contusionadas y un desalojo en dos ómnibus a jalones de pelo y arrastre por el piso mojado. Reina Luisa Tamayo, madre de Orlando Zapata, muerto el 23 de febrero de 2010 tras 85 días de huelga, gritó «asesinos» y «Zapata vive» mientras la subían. El 25 de abril de 2010, día de elecciones municipales en las que el castrismo anunció un 93 % de participación sobre 8,4 millones de electores, Reuters midió siete horas de acoso a seis damas a la salida de Santa Rita, rodeadas por unos 100 movilizados. Ricardo Alarcón, al votar, ironizó con los corresponsales y dijo que los creía en misa, allá en Santa Rita. El 2 de mayo el cardenal Jaime Ortega arrancó una tregua de ese mes. Pollán la llamó una pequeña victoria y avisó que en junio volverían a salir. Murió el 14 de octubre de 2011, a las 7 y 50 de la noche, en el hospital Calixto García, a los 63 años, con un virus respiratorio sincitial y dengue. El 23 de febrero de 2012, la agencia AFP contó unas 200 personas frente a su casa, otra vez con el grito de gusanas, en el aniversario de Zapata. En agosto de 2011, Amnistía Internacional describió en Palma Soriano una casa cercada durante horas por unas 100 personas, policías incluidos, y 19 mujeres empujadas de nuevo a los ómnibus. En enero de 2016, Berta Soler denunció en Lawton un operativo de más de 200 personas, con niños de primaria y secundaria mezclados en el coro. En noviembre de ese mismo año, el cerco ya sumaba 80 domingos seguidos sin dejarlas llegar a Santa Rita, y aquel domingo pasaron de 30 las detenidas entre La Habana, Matanzas, Santa Clara, Holguín, Palma Soriano y Guantánamo. La Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional había contado en junio al menos 500 arrestos políticos en el mes y más de 6500 en lo que iba de año, con las de blanco como blanco principal. El cartel de cartón, la bandera y el ómnibus con las cortinas cerradas no eran un desborde del barrio. Eran el guion del domingo, escrito para que una flor y un vestido blanco no cruzaran la Quinta Avenida.