据我观察，黑子们主要分为以下四类：
1、带着任务的专业黑子，IP以江浙、两广、山东、河南居多，视频号多为私密或者零星的几个AI视频。这类是舆论的主要发起和代领人
2、蹭热度的大小V们，没有什么是非观，甭管是黑还是粉，只要有流量他们就来蹭，无利不起早
2020年，武汉封城，物资最紧张的时候。网上铺天盖地都是四个字：活菩萨，韩红。人们说，这才是真慈善，把善款每一分钱用到哪儿，都公示给你看。
六年以后，2026年。还是网络，还是这批人，在韩红的视频底下，刷的是截然相反的评论：骗子，塌房，退钱。
同一个人。同一批观众。仅仅六年。从活菩萨，到骗子。
而事情的起因，仅仅是说错了一段话。
2026年6月，冯小刚的新片《抓特务》办首映礼。韩红是这部片子的配乐制作人。她上台后，对着底下坐着的两千多号观众，拿起话筒，说了这么一段话："咱北京的兄弟姐妹，爷们儿娘们儿，能不能给走个面儿？走个面儿，咱北京两千多万人口，您受累，您走个面儿，把这第一波票房带起来，咱就有了！谢谢您各位。"
就这么一番话，把网友们给点着了。
全网群情激愤，韩红的各种旧账全被翻了出来。半个月，就短短半个月。一个做了二十年公益、被无数人叫做"慈善圣人"的韩红，被推到了悬崖边上。
问题就在这儿：一个好人的名声，攒了整整二十年，怎么会因为一句话，半个月就塌了？
这看上去，实在是太过离奇！
要回答这个问题，我们得先弄明白，真实的韩红，到底是个什么样的人！
youtu.be/7ytUH9Uwq10?is=oZYS…
1
252
samtown retweeted
炸你媽逼
程序员圈估计要炸了，
有人把全网从零开始造轮子教程都汇总到了一起，
这个叫自建XX的项目，现在已经是GitHub星标最高的仓库了，
46.6万颗星，超过React，超过TensorFlow，比所有热门工具库的星标都多。
它本身不是什么代码库，就是一套教程合集，一步步教你怎么从零开始，把你天天用的技术亲手再做一遍。
费曼说过一句话：凡我不能亲手创造的，我便无法真正理解。
这就是它为什么火，
喵个咪，内容真的吓人：
从从零克隆Redis，到500行C写Docker，自己实现Git，不调框架写神经网络，C语言写操作系统，从解释器开始做编程语言，逐像素做光线追踪渲染器...还有Web服务器、浏览器、搜索引擎、区块链、BT客户端，什么都有🥹
每个项目都有多语言版本，主流语言基本覆盖了，
很多人没看懂，但这真不是给新手找活干的教程，
可以说是软件工程师最高阶的学习材料了，
当你从零重建一遍系统，你就得直面当年原作者做的每一个技术决策——没有依赖库可以躲，没有封装好的接口可以调用，错了就是错了，跑不起来就是跑不起来，无处可逃😂
现在AI生成代码越来越方便了，但这种知识反而越来越值钱，AI能帮你调库写接口，但它替不了真正懂系统本质的人。
46.6万人标星，4万多人复刻分支，所有内容全免费，不需要注册，不需要付费。
理解一件事最好的方式，就是亲手把它做出来，
100%免费，100%开源，真的牛逼，
GitHub链接放评论区了 👇
这种起号的垃圾能不能少给我推点？
为什么要往死里扫黄 ？
一个深夜网约车司机的真实经历，那是一个足以让任何有良知的人脊背发凉的故事。
当时接了一单十几块钱的单，上来一个女孩，她上车后却哀求着要去隔壁市的县城。司机心里正打着长途大单的算盘，甚至还为这一笔天降横财暗自兴奋。他冷冰冰地甩出一句：必须先付款，这是规矩。
结果女孩一开口说自己是来网恋面基的，却被关起来强迫卖Y，手机被没收，稍微不从就是一顿毒打，她撩起袖子给司机看，满手臂触目惊心的淤青在昏暗的车厢里显得格外扎眼。今晚拿到一部手机后逃出来，自己的微信支付宝都登录不了，她身无分文，甚至不敢想象回家怎么面对父母
司机说当时自己是炸了，还是懵了？说不清楚，反正冲击太大了，这年头？这地界？还有这事？司机说：你别怕，坐我车上你就安全了，他们敢来，我真得要创死他们，他说这话时是认真的，倪麻隔壁，真是恨地咬牙切齿！司机强烈建议她马上就报警，人是刚跑出来的，现在警察过去抓人可能还来得及。要是实在不愿意，先送你回家也行，钱不钱的无所谓。那女孩最终同意去派出所，司机亲自送进大厅并简单说了下事由，把人交给警察就走了，后续也没关注。
1
104
币圈多是这种嘴脸，编的故事漏洞百出，狗屁不通！
前天在家做卫生，意外发现一张多年不用的银行卡，就想着拿去银行查一查余额，并且销户。结果工作人员查了一下，惊讶地看着我说:”你好，卡上余额还有30万。“
我又问了柜员:”真的是30万?没错，要不您办个查询业务，看看交易记录?
几分钟后，工作人员把打印好的流水单递给我。最上面一笔是6年前的转账，金额正好30万，转账方是”启航建筑设计有限公司“。看到这个名字，我想起来了一一六年前我还在设计院上班，带团队做过一个景区规划项目，甲方就是启航。
当时项目做完，甲方说资金紧张，先付了一半尾款，剩下的 30万说等景区开业后再结。后来景区延期开业，我又因为家里老人住院请了长假，再回公司时发现对接人离职了，新对接的人说不清楚这笔账。我那阵子焦头烂额，催了几次没结果，慢慢就把这事忘了，连这张专门收尾款的银行卡也随手塞进了抽屉。
我掏出手机，翻出6年前的工作群，找到启航公司的项目经理老王，给他发了条消息:”王哥，五年前景区项目的尾款，你们是不是打了?“没过两分钟，老王回了电话，声音挺激动:”可算联系上你了!那笔款我们去年就打了!当时找你电话找不到，问你们公司说你离职了，财务翻到合同上留的旧卡号，试了试居然能转，还怕你早把卡注销了呢!“
挂了电话，我坐在银行大厅的椅子上，看着窗外人来人往，心里五味杂陈。
生活里有些事当时觉得是死结，其实拐个弯，早有回响在等你。
2
89
samtown retweeted
唐朝打工人冒死许愿，来生还能和妻子在一起。
1987年，陕西法门寺地宫重见天日。考古人员在唐代佛塔地宫中，发现了一件国宝级文物——宝帐镜花。
宝帐镜花是为供奉释迦牟尼佛骨真身舍利而造的皇室供养法器。这类法器由皇室钦定，全程受皇家监督，任何私人痕迹都是对皇权与神权的双重冒犯。
在清理宝帐镜花时，考古学家意外发现，在铜镜背后的夹层木板里，藏着一段手写发愿文：
“弟子崔子琼从宝帐将迎释迦牟尼佛真身。心中一切愿速得成就。唯愿与妻曹氏同生一处，一切先世父母眷属唯告解脱。”
意思是：愿借参与制作宝帐的功德，达成心中所愿，尤其盼望来世仍能与妻子曹氏再做夫妻，并祈愿历代父母亲眷皆得解脱。
短短几句，他没有求功名，也没有求富贵，只朴实地希望下辈子还能和妻子曹氏在一起，希望父母、亲人都能离苦得安。
这一位制作工匠的私人发愿文，因为位置隐秘，得以躲过皇室的检查，留存至今。地宫在873年最后一次迎佛骨后永久封闭，这段私愿也随之沉睡了1114年，直至1987年重见天日。这位唐代工匠，没有留下任何生平记载，却让这份情，随国宝一起成为永恒。
