Steady Mind

El 24 de septiembre de 1980, Led Zeppelin estaba en la casa de Jimmy Page en Windsor ensayando para una gira por Estados Unidos que iba a empezar en octubre. John Bonham, el baterista, llegó ya con algo de alcohol encima. Durante el día siguió bebiendo. Según el relato de los que estaban allí, en unas doce horas consumió alrededor de 40 medidas de vodka. Cuando se quedó dormido en el sofá, lo llevaron a la cama y lo acostaron de lado, con almohadas, como habían hecho otras veces. A la mañana siguiente, el 25 de septiembre, John Paul Jones y el tour manager Benji LeFevre subieron a despertarlo. No respondía, estaba frío... Había muerto asfixiado por su propio vómito mientras dormía. El forense dictaminó muerte accidental por edema pulmonar causado por la inhalación de vómito tras el consumo de alcohol. No había otras drogas en cantidad significativa. Tenía 32 años. Bonham era el motor de la banda. Su manera de tocar no se podía reemplazar. Después de su muerte, Page, Plant y Jones decidieron que no tenía sentido seguir. En diciembre de 1980 publicaron un comunicado corto: no podían continuar sin él. La gira se canceló. Led Zeppelin, tal como el mundo la conocía, terminó en esa habitación de la casa de Page. La muerte no fue misteriosa ni rodeada de magia negra, como algunos rumores de la época sugerían. Fue la consecuencia de un día de exceso en un hombre que ya cargaba con el peso de las giras, la distancia de su familia y una relación difícil con el alcohol. En el auto camino al ensayo, Bonham le había dicho a Robert Plant algo que sonaba a cansancio: que se había acabado lo de tocar la batería, que cualquiera lo hacía mejor que él. El 10 de octubre lo despidieron en Rushock, cerca de su casa. Su hijo Jason todavía era un niño. Décadas después, muchos bateristas siguen estudiando sus grabaciones como si todavía estuviera sentado detrás de los toms. El ritmo más pesado del rock se apagó en silencio, en una cama, por un accidente que pudo haberle pasado a cualquiera que hubiera bebido tanto. Por eso La banda eligió no seguir. Y el silencio que dejó sigue siendo parte de lo que hace que esas canciones suenen tan definitivas. Después de su muerte, Jimmy Page, Robert Plant y John Paul Jones cumplieron la promesa de no seguir como Led Zeppelin. Solo volvieron a tocar juntos en ocasiones muy puntuales: en 1985 en Live Aid (con Phil Collins y Tony Thompson en la batería), en 1988 en el aniversario de Atlantic Records, y en 2007 en un único concierto en el O2 Arena de Londres, donde el hijo de Bonham, Jason, ocupó el lugar de su padre. Page y Plant colaboraron en proyectos propios en los 90, y Jones siguió su camino con trabajos solistas y otras bandas. Y a inicio de los 2000 Plant comenzó su carrera como cantante de música country folk. Nunca intentaron reemplazarlo de forma permanente. Eligieron preservar lo que habían sido juntos, en lugar de continuar sin el hombre que había marcado el pulso de la banda.