지나고 보니 쿠팡은 한국 소비시장에 들여온 트로이의 목마였다. 과거 프랑스의 까르푸, 영국의 테스코, 미국의 월마트 등 수많은 서구 유통 공룡들이 한국 시장의 벽을 넘지 못하고 철수했다. 현지 소비자 이해 부족, 비효율적인 공급망, 그리고 토종 기업들과의 치열한 경쟁 앞에서 줄줄이 무너졌다. 이마트·홈플러스·롯데마트가 그들을 밀어냈고, 그 경험은 한국 사회에 묘한 자신감을 남겼다. 한국 시장은 쉽게 먹히지 않는다는 자부심 말이다. 그러나 정작 결정적인 침투는 온라인 시장에서 전혀 다른 모습으로 이루어졌다. 한국 기업의 외피를 쓴 글로벌 자본, 이른바 ‘검은 머리 서양 기업’이 내부에서 문을 열어젖힌 것이다. 쿠팡은 한국 기업인 듯 행동했고, 많은 소비자들은 아무 의심 없이 그것을 받아들였다. 그 결과 한국 시장은 외부에서 공략당한 것이 아니라, 내부에서 잠식당했다. 문제는 단순히 외국 자본이라는 데 있지 않다. 쿠팡의 핵심 문제는 방식이다. 극단적인 저가 경쟁, 출혈을 감수한 시장 점유율 확대, 그리고 그 비용을 노동자와 협력업체, 지역 사회에 전가하는 구조는 이미 수차례 드러났다. 반복되는 산업재해와 사망 사고, 무리한 물류 운영, 책임 회피성 대응은 우연이나 불운으로 치부하기 어렵다. 이는 기업 문화이자 경영 철학의 문제다. 쿠팡은 경쟁을 하는 기업이 아니다. 지배를 추구하는 기업이다. 상대를 이기는 것이 아니라, 살아남지 못하게 만드는 방식으로 시장을 재편한다. 이러한 독점적 지배욕은 결국 소비자 선택권을 약화시키고, 산업 생태계를 황폐화시키며, 사회 전체에 장기적 비용을 남긴다. 단기적으로는 편리함과 저렴함을 제공할 수 있을지 몰라도, 그 대가는 뒤늦게 청구된다. 역사는 이미 여러 번 증명해왔다. 사람을 소모품처럼 쓰고, 규범을 최소한의 장애물로만 인식하는 기업은 언젠가 반드시 사회적 반작용을 불러온다. 지금 쿠팡을 둘러싸고 벌어지는 각종 논란과 충돌은 우연이 아니라 필연에 가깝다. 전쟁은 이미 시작되었고, 문제는 이 전쟁이 얼마나 길어질 것이냐는 점이다. 너무 커져버린 트로이의 목마를 끌어내리는 데에는, 아마도 상당한 시간과 희생이 필요할 것이다. 쿠팡 문제는 온 국민이 힘을 합쳐 해결해야 할 국가적 재난으로 인식하기 바란다.