L. J.

En 2011, Steve Perry llevaba casi dos décadas alejado de la música. Había dejado Journey en el punto más alto de su carrera y se había retirado a una vida de aislamiento. Un día estaba en la sala de edición con su amiga Patty Jenkins (directora de Wonder Woman), quien trabajaba en un especial de Lifetime sobre cáncer de mama llamado Five. En una escena, la cámara recorría a un grupo de mujeres reales que habían sobrevivido al cáncer. Perry pidió que detuvieran la imagen. “¿Quién es esa?”, preguntó. Era Kellie Nash, una psicóloga con doctorado. Algo en su sonrisa lo detuvo. Le pidió a Patty que le enviara un correo diciendo que “su amigo Steve quería invitarla a almorzar”. Patty le advirtió: “Estaba en remisión, pero el cáncer volvió. Está en los huesos y en los pulmones. Está peleando por su vida”. Perry pensó en no escribirle. Había perdido a su madre, a su padre y a sus abuelos. “Quizá debería olvidarme de esto”, se dijo. Luego pensó: “Qué importa”. Pidió que enviaran el correo. Se conocieron el 16 de junio de 2011. Cenaron y cerraron el restaurante a medianoche. A partir de ahí fueron inseparables. Sabían que el tiempo era corto. Los médicos le habían dicho a ella que no le quedaba mucho. Perry entró a la relación con esa certeza. “¿Quieres saber la verdad? Nunca se lo había dicho a nadie: creí que nuestro amor iba a curar su cáncer. De verdad lo creí”, contó años después. Se mudaron a un pequeño apartamento en Nueva York para que ella pudiera acceder a un tratamiento experimental. Ella le dijo una frase que se le quedó grabada: “Esto puede llevarme a mí, pero nunca podrá tocar nuestro amor”. Durante un año y medio vivieron con intensidad. Él se quedó a su lado en todo momento. Antes de morir, ella le pidió una promesa: “Prométeme que no vas a volver al aislamiento. Porque si lo haces, todo esto no habrá servido de nada”. Él prometió. Ella falleció en diciembre de 2012. Perry pasó más de dos años en un duelo profundo, el más duro de su vida. No huyó del dolor. Trabajó con profesionales y dejó de usar sus antiguos mecanismos de escape. Un día, cumpliendo la promesa, empezó a escribir música de nuevo. El álbum Traces (2018) fue su primer disco en 24 años. Varias canciones están marcadas por ella. Algunas las había escrito antes de conocerla y, después de su muerte, entendió que ya hablaban de ella. No volvió a Journey, pero sí volvió a cantar. La voz que había callado durante décadas regresó no por la fama, sino por una promesa hecha a una mujer que sabía que se iba a morir. A veces el amor no cura el cuerpo. A veces solo abre de nuevo el corazón de quien había dejado de cantar.⁠