눈씨

가네하라 히토미가 쓴 무라카미 류 추모글 읽다가 너무 좋아서 옮겨봄, 특히 이 대목. "그렇게, 현실에서 숨 쉴 수 없는 사람이 숨 쉴 수 있는 공간을 창조해 낼 수 있는 소설가를 동경하게 되었다." "어디에도 있고 싶지 않았고, 어떤 장소도, 어떤 사람도 나를 받아주지 않을 것 같았다. 어릴 적부터 왠지 그 확신만은 강렬하게 자리 잡고 있었다. 이미 모든 것을 포기했던 초등학교 5학년 무렵, 아버지의 일 때문에 1년 동안 살게 된 샌프란시스코에서, 아버지가 주신 책 더미 속에 무라카미 류 씨의 『69 sixty nine』이 있었다. 그것이 류 씨, 나아가 소설과의 첫 만남이었다. 특히 중학생 시절, 『코인 로커 베이비즈』를 읽었을 때의 충격은 나를 소설의 길로 강력하게 밀어붙였다. 책을 읽는 동안, 비로소 세상에 딱 들어맞는 느낌을 받았다. 이야기의 격류 속에서 어지러울 정도로 빠르게 변하는 감정과 전개에 휩쓸려, 나 자신과 발밑을 잃을 뻔하면서도, 섬뜩하게 요동치는 세계와 등장인물들의 질서, 가치관에 황홀해했다. 바로 이곳에 있어야 한다고 느꼈다. 그렇게, 현실에서 숨 쉴 수 없는 사람이 숨 쉴 수 있는 공간을 창조해 낼 수 있는 소설가를 동경하게 되었다. 아쿠타가와상 후보에 올랐을 때, 당시 심사위원이었던 류 씨가 『뱀에 피어스』를 가장 강력히 추천해 주셨다는 말을 들었을 때, 피가 쏙 빠지는 듯한 그 감각은 감정이라기보다는 격렬한 연쇄 추돌 사고를 당한 듯한 충격에 가까웠다. 그 후, 해설을 써 주시거나 제가 쓰게 해 주시거나, 제가 책임 편집을 맡은 문예지에 단편을 기고해 주시거나 하는 연연 의 인연은 있었지만, 실제로 제가 무라카미 류 씨를 만난 것은 고작 몇 번뿐이었고, 모두 대담이나 라디오 등 업무 차원이었다. 올해 4월 TV 도쿄의 ‘캄브리아 궁전’ MC 자리를 류 씨로부터 인수했을 때도, 결국 직접 얼굴을 마주할 일은 없었다. 류 씨는 인계로 안도했는지, 아쉬워했는지, 아니면 “마음대로 해”라고 했는지, 상상조차 할 수 없다. 더 많은 이야기를 나누고 싶었다. 해설을 쓰게 된 최신작 『유튜버』에 대한 이야기, ‘캄브리아’나 다음 소설의 구상에 대해서도. 하지만 동시에 이런 생각도 든다. 나는 작가이기 전에 류 씨의 독자였다. 나는 누구보다 당신이 만들어내는 세계에서 살아야 할 사람이라고 믿는 독자였고, 당신의 세계로 빠져들어 전쟁의 불길을 피해 온 독자였으며, 당신의 세계에서 비로소 편안히 잠들 수 있었던 독자였고, 당신의 세계가 없었다면 싸울 수 없었던 전쟁과, 넘을 수 없었던 밤이 있었던 독자였다. 이야기하고 싶었던 것보다, 읽고 싶었다. 온갖 세속적인 것들을 다 다뤄온 당신이 칠십을 앞두고 『MISSING: 잃어버린 것』에서 자신의 망막보바쿠 한 공백과 마주한 것에 충격을 받았던 것처럼, 앞으로 당신이 무엇에 흥미를 가지고 어떻게 글을 쓸지 계속 지켜보고 싶었다. 중학교 2학년 여름 『코인 로커 베이비즈』를 읽고, 이 소설이 존재하는 세상이라면 살아갈 수 있을지도 모른다는 희미한 희망을 품고, 의지스가 마치 매달리듯스가 가던 저에게, 당신은 소설 그 자체의 상징이었으며, 이 세상의 지평에 우뚝 서키츠리츠 있으며 그 너머를 밝혀주는 표현자였습니다. 당신의 소설이 없었다면 살아갈 수 없었을 수많은 사람들을 대표하여 말씀드립니다. 제가 살아갈 수 있는 세상을 만들어 주셔서 감사합니다." yomiuri.co.jp/culture/202610…