이채

특히 내글구려병에 걸려 자기가 이제까지 쓴 글을 다 삭제하는 학생을 보면 비명을 지르고 맙니다. 제발 그러지 마시라고 간청합니다. 학생들이 열심히 작업하다 마음에 안 든다고 글을 다 갈아엎을 때마다 저와 제 동료 교수들은 억장이 무너집니다. 학생들 키보드에서 딜리트 키를 빼버리고 싶다고 서로 하소연할 때가 한두 번이 아닙니다. 글이 별로인 건 문제가 아닙니다. 완벽보다는 완성이 더 중요해요. 의도대로 써 내려가지 못해도 괜찮습니다. 글이 별로여도, 의도대로 써지지 않았어도 이제까지 쓴 글은 그 자체로 실패의 데이터가 됩니다. 그리고 성공의 데이터만큼이나 실패의 데이터도 중요합니다. 그 때문에 저는 학생들에게 제발 쓰던 과제를 날려 먹지 말라고 빌고 또 빕니다. 마음에 들지 않으면 과제를 삭제하지 말고, 마음에 들지 않은 부분을 붉은색으로 글자색을 변경하고 어떤 이유로 이 부분이 마음에 들지 않았는지, 무엇이 문제라고 생각하는지를 메모해서 제출하라고 합니다. 다 날려버리면 구체적인 반성과 피드백이 불가능하고, 결국 또 똑같은 실수를 저지르기 마련입니다. 그래서는 안 됩니다. 몇몇 분들은 이제까지 제 글을 읽고 “잠깐. 그렇다면 작가들은 영원히 자기 글에 만족하지 못하고 내 글이 구리다고 생각하며 엉엉 울어야만 하나요?”라고 생각하실 수도 있겠군요. 축하드립니다. 그분들은 작가란 직업이 어떤 직업인지를 이해하신 분들입니다. 눈치 빠르신 분들입니다. 맞습니다. 계속 고통 속에 사는 것이 좋은 작가가 되는 길입니다. - <재능 없는 작가로 살아남기> (홍지운 지음)