تحت هذه التغريدة سأجمع مراجعات قراءات 2026.

هل تستحق الأمنيات البعيدة كل تلك المخاطرة؟ هل تفعل الهشاشة كل ذلك؟ هل يمكن أن تخرب أمنية حياة إنسان؟ لماذا لم يقتل تلك الأحلام من البداية؟ لقد كانت كل الدلائل تقول إنه لا فائدة، ولكنه لم يقتلها! لماذا؟ هل لأنها جميلة، أم لأننا أضعف من أن نقتل أحلامنا السخيفة؟

تعرف يا أفندي، لقد عشتُ طوال عمري أركض وراء أشياء لا أصل إليها، حتى وإن وصلتُ فإنها لا تكون مثلما تخيلتها، السعادة في أحلامنا فقط، إن كل أمنية يصبو لها الإنسان ويصل لها تصبح منقوصة. لا تطابق أحلامه، لن تكون الصورة أبدًا كاملة، إن من تتطابق أمانيهم مع واقعهم هم الأنبياء فقط، أما نحن فإن أقصى ما يمكن أن نصل له في هذه الدنيا هو أن نقف على عتبات أحلامنا.. ولذلك أنا خائفة من أن أفوز غدًا بالسباق. تعجّب سليم، والتفت وسألها: - خائفة؟ ابتسمت: - خائفة من أن أفقد الأمل، بالوصول له، أحيانًا تكون أمنياتنا غير المحققة هي ذريعتنا للاستمرار. كان يفهم ماذا تقصد، التفت لها وابتسم.

أنا أقول دائمًا إن الأمنيات مثل خيول السباق، يمكن أن يعيش الإنسان طوال عمره يراهن عليها، وهو يعلم أنه سيخسر، لكنه لا يملك مع شوقه للفوز إلا أن يفعل ذلك، دون أن يفقد الأمل، إنها أمنيات كاذبة، أمنيات خطرة يا مرعي أفندي.. تعلم يا مرعي أفندي! لو كانت الأمنيات خيولًا كنت اشتريتها..

وما جاء في وصف مقادير الحياة والرضى بها، أعزائي المتابعين الذين يشكون حظوظهم: "بس الدنيا مش حتة قماش، مع عدم المؤاخذة، الترزي هيقيسها لك على مقاس جتتك، ولا جزمة الخواجة هيجيبها لك على نمرة رجلك." - مقامرة على شرف الليدي ميتسي

مفارقة أن الصاروخ الذي استهدف مكة اسمه فلسطين وصناعته إيرانية، يجب التوقف عندها والتأمل فيها ملياً.

إن هؤلاء الذين لم يصلوا لأمانيهم يعيشون طوال حياتهم وهم يجرُّونها وراءهم، كمن رُبِطَت فيه جثة، وهو كان يجرُّ جثة أمانيه المتعفنة وراءه في تلك الليلة. -مقامرة على شرف الليدي ميتسي

إن الأمنيات التي لم تتحقق هي أصل عبودية كل إنسان برمهنسا يوغانندا

جنية العشق التي صنعت ربيع العشاق: تلك هي المباهج الحقيقية. إن هذه المقاطع في حياة الشباب السعيدة هي نداء عميق للحياة والطبيعة، وهي تُفجّر الوداد والضياء من كل شيء. لقد كانت في غابر الأيام جنية أنشأت المروج والأشجار خصيصاً للعاشقين. ومن هنا مدرسة المحبين السرمدية هذه القائمة وسط الغياض، والمفتوحة الأبواب أبداً، والتي سوف تعمّر ما دام ثمة أدغال وتلاميذ. ومن هنا شعبيةُ الربيع عند المفكرين. إن العظيم والحقير، والدوق والأمير والفلاح، ورجال البلاط، ورجال المدينة، كلهم - كما كانوا يقولون في العهود القديمة - خاضعون لسلطان هذه الجنية. البؤساء

(My Brilliant Career ) في أرياف أستراليا بدايات القرن العشرين، يعرض المسلسل من ٦ حلقات خوض الشابة "سييبيلا" صراعاً بين شغفها بالكتابة وطموحها المستقل، وبين ضغوط عائلتها ومجتمعها لدفعها نحو الزواج التقليدي. شخصية سيبيلا ظريفة ومندفعة وتحب الكتب وتطمح لاكتشاف العالم قبل خوص تجربة الكتابة. تستدعيها جدتها للمكوث معها لتعريفها على المجتمع، كانت سبيبلا تقطن مع عائلتها المحبة والصاخبة في مزرعة بعيدة عن جدتها وحياتها الصارمة مقارنة بعائلة سيبيلا. تتحول حياتها إلى تجربة إنسانية ملهمة تناقش معنى الحب، الاستقلالية، وتكلفة التمسك بالشغف وسط مجتمع متمسك بالتقاليد. ——— العمل مقتبس عن رواية كلاسيكية أسترالية شهيرة نشرت عام 1901 تحمل الاسم نفسه (My Brilliant Career). تستكشف الرواية صراع الفتاة الشابة "سيبيلا" مع القيود الطبقية والاجتماعية الكابحة لطموحها الأدبي والفني، متناولةً مفهوم "الاستقلالية والحرية الفردية" للأنثى قبل أن يصبح الشغف ثورة رسمية في الأدب.  أُلّفت الرواية بقلم الكاتبة الأسترالية الاستثنائية ستيلا مايلز فرانكلين، والتي كتبت هذا العمل شبه الذاتي وهي لم تتجاوز الـ 19 من عمرها! اختارت استخدام الاسم المستعار المذكر "مايلز فرانكلين" لضمان جدية التعامل مع كتاباتها من قبل الناشرين.  كانت ستيلا نسوية ومدافعة صلبت الرأي عن حقوق المرأة، وتخليداً لذكراها وأثرها، تُمنح جائزة مايلز فرانكلين سنوياً كأرفع جائزة أدبية في أستراليا. ———- اقتُبست القصة سابقاً في فيلم أسترالي 1979 كلاسيكي حصد جوائز عالمية، وكان من بطولة جودي ديفيس وسام نيل وإخراج جيليان أرمسترونغ.

بعد مقارنة ترجمة العودة بترجمة بعلبكي لرواية البؤساء قررنا: العودة يفوز. ولسنا نقول إن الترجمة سيئة أو خاطئة لأننا لا نقرأ الفرنسية، لكن أسلوب ما بين أيدينا أفضل من الآخر.

إن إطلاق السراح ليس هو الخلاص. فقد يغادر المرء سجن الأشغال الشاقة، ولكنه لا يستطيع أن يغادر الحكم الذي صدر بحقه. - البؤساء

السجين هو الحاسد السرمدي للذباب والعصافير. - البؤساء

أشياء عبيطة تسعدني