카푸치노

지난 7주 동안 내 얘기를 들은 상담 선생님이 오늘 이런 이야기를 해 주셨다. 1. 본인이 겪은 일을 마치 남 일처럼 얘기한다. 사건에 관한 판단과 그 근거를 구체적으로 얘기하지만 그걸 구조적인 맥락에 위치시키려는 시도만 있을 뿐, 본인이 느낀 감정에 대한 표현은 없다. 상황에 대한 객관적 판단을 방해하는 요소를 모두 자기연민이나 피해의식으로 분류한 뒤 거부하는 흐름이 굳어져 있다. 본인은 이제 그렇지 않다고 말하지만, 완화되어서 그런 게 아니라 그냥 익숙해져서 그런 것 같다. 2. 자아는 감정으로 이뤄져 있는데, 본인은 감정을 느끼는 것 자체를 죄악시한다. 자기를 자기 삶에서 배제하는 자기 소외가 심각한 수준으로 이뤄지고 있다. 감정은 거부한다고 해서 사라지는 게 아니며, 축적된 감정은 뒤섞이면서 더 이상 그 형체와 출처를 알아볼 수 없게 된다. 그렇게 큰 솥에 끓인 죽처럼 섞인 감정은 우울감과 무기력감이 되어 밀려온다. 본인은 감정의 통제되지 않는 속성이 두려워서 밀어냈겠지만, 우울감이 되어 돌아오는 거부된 감정이 몇백 배는 더 통제하기 어렵다. 예고 없이 찾아오며 원인도 알 수 없기 때문이다. 그게 신체화 증상이 심한 까닭이기도 하다. 있는 걸 없는 취급을 하면 반드시 그 대가를 치르게 되어있다.