청원 하는데 1분 걸린다.너희들 인권 향상에 투자해

나는 순간 얼어붙었고, 그 여자는 나를 보자마자 열쇠를 뒤로 숨겼다. 관리회사에 바로 전화했더니 담당자랑 경비업체 직원이 금방 왔다. 알고 보니 그 여자는 전 세입자 어머니도, 집주인도 아니었다. 예전에 그 방에 살던 남자랑 사귀던 사람이었고, 헤어진 뒤에도 자기가 놓고 간 물건이 있다면서 몇 달 동안 계속 건물에 드나들었다고 했다. 문제는 더 있었다. 전 세입자가 퇴거하면서 열쇠를 하나 반납 안 했던 거다. 그래서 그 여자가 그 복제 열쇠로 없는 사람 집에 몇 번 들어간 적도 있었다고 했다. 우편함에서 우편물이 사라진 것도 그 여자였고, 문 앞 택배를 대신 치워둔 것도 그 여자였다. 본인 말로는 “도둑 맞을까 봐” 그랬다는데, 치워둔 장소가 본인 집이었다. 관리회사가 경찰 부르겠다고 하니까 그제야 울면서 “진짜 나쁜 의도는 없었다”고 하더라. 며칠 뒤 도어락부터 교체했고 우편함 비밀번호도 바꿨다. 그 후로 제일 먼저 산 건 예쁜 커튼도 아니고, 현관 앞 보는 작은 카메라였다.

도쿄에서 원룸 살 때, 우리 집 우편함을 매주 열어보는 아줌마가 있었다. 처음엔 내가 착각한 줄 알았다. 퇴근하고 오면 우편물이 한 장씩 없어진 날이 있었고, 택배 부재중 종이도 분명 봤는데 저녁에 다시 사라져 있곤 했다. 이상해서 어느 날은 퇴근 시간을 앞당겨 엘리베이터 앞에 잠깐 서 있었는데, 우리 층에서 모르는 중년 여자가 내 우편함을 열고 있더라. 내가 “여기 무슨 일 있으세요?” 하니까 그 여자가 놀라지도 않고 “아, 이 방 새로 들어오신 분이죠?” 하고 먼저 말을 걸었다. 전 집주인인 줄 알았다. 자기는 예전 세입자랑 친했고, 가끔 오는 우편물을 대신 챙겨서 전달해줬다고 했다. 실제로 손에는 내 이름이 아니라 전 세입자 이름으로 온 봉투가 몇 개 들려 있었다. 조금 찝찝했지만, 일본에서는 동네 사람이 남의 일에 쉽게 안 끼는 편이라 오히려 저렇게 나서는 게 드문 일 같아 그날은 그냥 “다음부터는 관리회사 통해 주세요” 하고 끝냈다. 그런데 그 뒤로도 한 번씩 마주쳤다. 분리수거 날에도 있었고, 내가 자전거 세워두는 곳 근처에서도 보였다. 결정적으로 이상했던 건 내가 한국에서 부모님이 보내준 상자를 들고 오던 날이었다. 그 여자가 상자를 보더니 “김치 같은 건 복도에 오래 두면 냄새나요” 하더라. 내가 택배 뜯기도 전이었는데. 다음 날 관리회사에 전화했다. 혹시 전 세입자 우편물 문제로 누가 출입하는 일이 있냐고 물었더니, 담당자가 한참 조용하더라. 그리고 점심쯤 다시 전화가 왔다. “그분이 또 오면 바로 연락 주세요”라고. 말투가 좀 이상했다. 사흘 뒤 퇴근하니까 그 여자가 또 우리 집 문 앞에 서 있었다. 이번에는 손에 열쇠까지 들고 있었다.