(나이 든) 남자손님이 오면 긴장 한다. 어떻게든 나와 말을 섞으려 시도하고. 조금 맞춰준다 싶으면 여지없이 플러팅이다. 플러팅이 아니더라도 야담이나 외롭다는 소리다. 두달 가까이 혼자 커피 마시러 오는 아저씨가 계신데 어제는 핸드폰으로 야한썰을 소리 키워서 보고 있었다. 나 들으라는듯, 듣고 같이 웃자는듯. 단 둘이 있을때 그런다. 직접적인 추행이 아니고 커피를 시켜 마시는 손님이니 대처가 쉽지 않다. 저러다 술이라도 마시고 사고 치면 어쩌나 걱정되는데, 내가 과민한가 몇번이고 자문한다. 티비를 틀면 매일매일 남자가 여자를 때리고 죽이는 뉴스가 나온다. 내가 그 사연의 주인공이 되지 않는다고 보장할 수 있나. 내가 오늘 무탈한 것은 그저 운이 좋았기 때문 아닌가. 씁쓸하고 슬프고 무섭고 불안한 나날이다.